Glyphmachine : chapitre 1

Gonflé et fétide comme un secret, l’odeur était déjà imprégnée de sous-entendus lorsqu’elle est arrivée à la maison trois semaines auparavant. Mais la rumeur s’est transformée en mythe et a recouvert le contenu de la chambre de Brune d’un voile de putrescence, suintant de déni. Brune y vivait, se vautrant dans la façon dont elle se mêlait au parfum de son propre corps.

L’odeur émanait d’une petite morgue de plantes que Clara avait tenté de faire vivre le long d’une étroite étagère sous une rangée d’oculi près du plafond de la chambre, prévue à cet effet. La lumière du soleil pénétrait dans un rose et un orange chauds, brûlant une rangée de soleils déformés sur le mur du fond. Il était exaspérément représentatif de Clara de voir et d’agir avec beauté sur la torpeur de Brune. Un cactus à peine survivant, sa fleur grise et fanée, une ligne pendante de lierre desséché, une fougère en dentelle fanée incrustée sur le bord d’un pot, une frange de patate douce molle, un noyau d’avocat maintenant pourri et moulé, collé avec trois cure-dents et posé délicatement sur un bocal, ainsi qu’une fleur en papier fabriquée avec du vieux papier journal, étaient disposés de manière stylisée au milieu d’un sanctuaire d’ordures que Brune n’avait tout simplement pas su jeter.

Le harcèlement incessant de sa mère n’avait rien fait de particulier pour inciter Brune à faire face à la situation. Ce sont plutôt les justifications constantes de sa soeur Ninon pour la négligence de Brune, partagées dans une sorte de complicité qui manquait à la relation même de Brune avec sa mère, visible dans les soupirs et les regards faisant référence à la tristesse de Brune, sa sensibilité, les différents types de perte qu’elle avait vécue et vivait, le départ de Clara et son silence inexplicable, qui la poussèrent, un long et chaud après-midi à se lever, sur son lit, et à examiner la situation.

Un champignon parfait avait germé de la fissure entre l’étagère et le mur. Longue tige et blanc lisse avec des souvenirs de gris comme de la très vieille porcelaine, il avait la délicatesse de la dernière créature debout après une bataille. Mais ce n’était pas la source de l’odeur, que Brune avait peu d’intérêt à déterminer en dehors de l’effort qu’elle pourrait faire pour éviter de choisir les objets à éliminer.

Les coupables probables semblaient être soit le noyau d’avocat, d’un violet profond et ratatiné comme un cerveau meurtri, soit le lierre, poussé dans l’eau, qui avait sombré en une masse recroquevillée, une colonie de moisissure poilue, jaune vif, s’étendant le long des racines. Ces deux exemples ont fait naître un sentiment d’évitement, tout comme une conversation qui vous obligerait à expliquer à quelqu’un que vous aimez à quel point il a été un connard. Son attention s’est portée sur la fleur de journal, et une éruption mouchetée de l’écriture de Clara le long d’une arche de ses pétales, entourant les marges de ce qui semblait être la moitié d’un titre, l’autre moitié étant cachée sous le pli.

La section scientifique de la nouvelle
une possibilité narrative qui se présente
3 000 ans
Wri inconnu
sont faites, une réponse à cette
it : si c’est vrai pour l’oreille