Glyphmachine : chapitre 2

« Hé, tu te souviens quand cet oiseau a chié sur ta thèse ? » dit Ninon, son corps comme une clé à l’ancienne : mince et élégant, transportant même l’observateur occasionnel dans une rêverie de récits possibles, « c’était crashant ». Elle avait une beauté agaçante héritée de leur mère. Bien sûr, le père de Ninon avait été mince lui aussi, pensait Brune, à chaque fois, avec une amertume préhistorique renouvelée.

« Le premier chapitre de ma thèse », répondit Brune, qui se voyait plutôt comme une pomme de terre. Le souvenir d’Helen, sa directrice de thèse décédée, et de ses excentricités peu pratiques, obligeant le département à financer la coûteuse impression sur papier des travaux de ses étudiants, a provoqué un reflux de chagrin non digéré.

« Peu importe, tu sais ce que je veux dire », a déclaré Ninon, et plutôt que de sentir qu’elle savait ce qu’elle voulait dire, Brune a eu le sentiment que Ninon ne savait manifestement pas ce que cela signifiait pour Brune de devoir penser à sa thèse de doctorat ratée, probablement inachevée de façon permanente, et de devoir se souvenir de ce jour. La lumière verte brillante les noyant tous dans la lueur trop mûre de Ithaca à la fin de l’hiver, avant que tout le monde ne se blottisse à l’intérieur pour essayer de survivre au massacre de chaleur des printemps et des étés post-Accélération. C’était une journée parfaite pour l’un des célèbres Salons de jardin d’Helen, une semaine avant que l’administration n’annonce la fermeture du département d’études féministes et de genre. Le glas a sonné. Helen avait été comme une peinture art nouveau d’un dinosaure, colorée et antique, son long nez incurvé drapé sur des lèvres peintes de couleurs vives, son béret roux, son petit et vieux corps enroulé dans un assemblage d’écharpes intactes. Elle s’époumonait à propos du premier chapitre de Brune, qu’elle venait de terminer de lire. Lorsque l’oiseau assis sur la longue branche branlante au-dessus d’eux avait libéré ses excréments en une éclaboussure au sommet de la première page, c’était en effet hilarant, provoquant un éclat de rire de tous les voisins, ce qui était probablement la motivation de Ninon pour en parler. Mais quand Brune y a pensé, tout ce qui lui est venu à l’esprit, c’est comment Clara avait passé la journée à draguer sans pitié le partenaire d’Helen, de plusieurs décennies sa cadette.

« Oh merde, je suis désolée d’avoir parlé d’Helen. Je suis une baiseuse d’arbres. »

« Tu peux t’excuser en me cherchant un autre verre. »

Seule, Brune s’est laissée aller à l’imprécision de l’ivresse du bar qui bourdonnait autour d’elle. Une liane de câbles électriques disparaissant derrière une rangée de fougères royales japonaises, un coin d’écran vacillant et endommagé montrant une publicité pour des benzos en vente libre, un tatouage dans le dos d’une fille de l’équation de la production de méthane. Un patchwork de masques de créateurs et de haute couture, enfilés comme des voiles sur une mer. Les observations de Brune se sont ciselées tout en s’élargissant dans la juste proportion, prenant des dimensions énormes, comme un regard pris entre deux adolescents. Les bars haut de gamme comme celui-ci avaient toujours trop de climatisation.

De la boue de bar, une allumette enflammée dans une pièce sombre. Les yeux de qui. Une fiction érotique tricotée ensemble comme une ampoule suspendue au-dessus de son cerveau. Il était vêtu de la tête aux pieds d’un costume de lin, orné d’un garçon d’honneur penché et d’une minuscule moustache. Elle n’a jamais pu l’avouer à personne, mais elle aimait les petites moustaches. Ses yeux, esquivant et brûlant les siens à travers un brouillard de benzos et d’alcool de cactus à saveur de Whisky, étaient comme la promesse de la Nouvelle Terre. Son œil vagabondait aussi ambiguëment que possible entre lui et deux femmes dans le coin qui échangeaient des vertus. Techniquement illégal mais surtout toléré, le commerce des vertus consistait à télécharger des codes de la masse musculaire d’un partenaire vers ses propres implants. L’avis populaire était que personne ne comprenait vraiment comment cela fonctionnait ou pourquoi, mais que c’était supposé être mieux que le sexe. Et cela créait une forte dépendance.

« Tout le monde m’aime quand je suis saoule », Ninon s’est glissée sur le tabouret haut de leur table, faisant glisser un masque à motif cachemire autour de son cou.

« Non, Ninon, tout le monde t’aime parce que tu es jolie. » Vengeance pour Helen. Ninon, toujours plus adulte que sa grande sœur, a choisi de l’ignorer, redirigeant la conversation vers les marginalia de Clara éclaboussées par la fleur de journal qui gisait maintenant dépliée et étalée sur la table devant eux, ses séparations bien plissées formant des crêtes tectoniques comme une carte, révélant le titre complet :

Une écriture vieille de 3 000 ans sur une pierre trouvée au Mexique
Système d’écriture inconnu le plus ancien trouvé dans l’hémisphère

Ninon faisait tournoyer des Glucocherries© dans son Old Fashioned, en faisait éclater une dans sa bouche, avec l’indifférence habituelle de celle qui ne semblait jamais trop troublée par la possible supériorité des autres sur elle-même. Brune a tiré la manche noire de son sweat à capuche sur un tatouage qui disait en une seule ligne sur son avant-bras, « Love is not duty free ».

« Tu crois que la pierre est la raison pour laquelle Clara est allée au Mexique ? » Ninon se demandait à voix haute, pour le bien de Brune, qui haussa les épaules, comme si elle n’avait pas beaucoup réfléchi à la question, sachant que Ninon saurait qu’elle n’avait pas beaucoup réfléchi à autre chose depuis qu’elle avait trouvé la fleur en papier.

« Toujours pas de mail ? » Ninon suivit.

Le double silence de Brune était une boîte à souvenirs d’émotion. Perte, désespoir, frustration incarnés dans les précieux détails d’une relique brisée, d’une simple boucle d’oreille, d’une lettre pliée. Depuis le début de la disparition de Clara, lorsque la suspicion nerveuse de Brune s’est transformée en une anxiété obsédante, en une panique constante et lancinante, Ninon avait écarté les préoccupations de Brune. Selon Brune, c’était parce qu’elle ne connaissait pas Clara et ne faisait pas confiance à la connaissance que Brune avait de Clara pour présider à ce que Ninon considérait comme sa propre pratique rationnelle - une pratique rationnelle qui, à son tour, dépeignait Brune comme hystérique, puéril et exagéré. Mais aussi parce que, pensait Brune, c’était pratique. Pour entretenir l’idée que la vie de Clara était en danger, Ninon aurait dû prendre le temps et l’attention de s’éloigner de ses propres tâches, qui étaient, de l’avis de tous, plus importantes que tout ce que Brune avait à faire. Ninon occupait un poste de recherche à Ink© où, avec leur mère, elle travaillait sur la possibilité de fournir des impressions en 3D des éléments nécessaires à la survie de l’humanité : nourriture, eau, vêtements, abri, équipement de protection, médicaments, parties du corps, technologie, art.

« J’ai toujours pensé que Clara avait une vie secrète », a poursuivi Ninon. « Ou peut-être plusieurs, qui sait. Elle faisait ce truc où elle attendait avant de répondre à une question, comme, n’importe quelle question. Tu lui disais : ‘Hé, je peux avoir une cacahuète’, et elle devait y réfléchir pendant une minute avant de te répondre. C’est une chose que font les gens qui mentent beaucoup. Cela leur donne le temps de réfléchir à un mensonge. Et comme tout le monde y est habitué… ».

La fâcheuse habitude de Ninon de dire exactement ce que Brune ne voulait pas entendre était encore aggravée par le fait qu’elle savait qu’elle était trop indulgente à l’égard de la mauvaise humeur permanente de sa sœur pour l’avoir fait exprès. Brune pensait qu’il serait peut-être préférable que Ninon puisse simplement faire correspondre la bile avec la bile, comme un être humain.

« Elle m’aurait écrit il y a longtemps », le ton de Brune saignait de bile pour les deux.

« Tu ne sais pas ça. »

Les yeux de Brune roulèrent sur la crête d’un souffle, et la tête de Ninon se pencha hors du champ de vision de Brune qui glissa vers la droite. Une goutte de pluie a explosé en plein vol, une excitation comme l’eau, l’entourant, sans doute partout, alors que son regard s’accrochait à nouveau au corps d’un fantasme de nerf. La compulsion, l’évasion, s’offrait à elle sous la forme du corps d’un autre, en contraste avec la banalité fatiguée des histoires couchées sur le badinage des sœurs, comme une porte au milieu d’un mur, une évasion de sa douleur amoureuse. Dangereux. Elle s’est efforcée de s’en souvenir.

Ninon le remarqua, et s’arqua pour regarder ce que Brune regardait.
« Ne regarde pas ! » Brune se mit à souffler.
« Il te plaît ! »
Brune baissa les yeux pour trouver une collection de plusieurs de ses ongles en tas.
« Il a une petite moustache », dit Brune.
« Tu aimes les petites moustaches. »
« Pas du tout. »
Ninon a donné à sa sœur un air boudeur, comme si elle essayait de rendre un chaton sexy.
« Arrête. »
« Arrête quoi ? »
« Arrête ça. »
« Arrête quoi ? »
« Ne me regarde pas comme ça. »
« Je ne te regarde pas comme ça. »

La conversation donnait à Brune l’impression de regarder un gif de son âme se déverser encore et encore dans un moule de son corps de treize ans.

Ninon a sorti un cahier et a débouché un stylo de son sac à main. « Quel est ton numéro de téléphone ? »
« Tu as un carnet et un stylo avec toi ? »
« Quel est ton numéro de téléphone ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu ne connais pas ton numéro de téléphone ? Tu as quel âge ? Sept ans ? Ou cent sept ? »
« Non, je veux dire. Mec à petite moustache. Je ne pense pas que je suis prête pour ça. »
« Zong, est-ce que je dois tout faire ? »

Ninon a roulé sa paume dans un poing et l’a tourné en demi-cercle pour activer ses implants, comme si elle jetait un sort magique. Comme presque tous les employés des entreprises technologiques, elle avait des implants intégrés. Des bijoux précieux dans ses poignets jusqu’aux bouts de ses doigts qui lui permettaient d’appeler des univers absents et de manipuler le monde autour d’elle. Nous pensons que la technologie avance comme un train à grande vitesse, en ligne droite, laissant les paysages oubliés au bégaiement de la mémoire. Mais la technologie est en fait comme une ville, la nouveauté intégrée et enchevêtrée entre l’ancienneté, qui se développe par à-coups. Un distributeur automatique de fast-food avec impression en 3D, une sérigraphie publicitaire pliable, à côté d’un restaurant des années 1950 avec la moitié d’une voiture sciée en deux soudée sur le côté du bâtiment, une enseigne au néon, un enchevêtrement de sacs en plastique dans un amas de mauvaises herbes du paléolithique. Une femme qui lance une apparition de visages, de noms et de chiffres dans l’air, de la paume de sa main, l’appelle un téléphone et note des chiffres sur un morceau de papier.

« As-tu déjà pensé que c’était bizarre qu’on les appelle encore des téléphones ? » dit Brune. Brune, depuis le début de la soirée, avait son smartphone nostalgique de style rétro sur la table à côté d’elle comme un caillou de compagnie. Jusqu’à ce qu’ils arrêtent de fabriquer des interfaces d’écran externes, il pouvait théoriquement faire la plupart de ce que les implants de Ninon pouvaient faire, sauf que Ink© ne pouvait pas surveiller à distance ses signes vitaux, et que personne n’aurait à lui couper la main pour la lui voler.

Ninon a écrit sur le bloc-notes

Je veux te faire des pancakes
913-555-319-2666

Une lutte.
« Donne-le-lui. »
« Non ! »
« Très bien, je le ferai. »

La feuille s’est déchirée en deux comme une frontière contestée. Brune a froissé sa moitié dans son poing et l’a mise dans sa bouche, en mâchant pour l’effet, puis en bâillonnant, elle l’a recrachée dans sa paume comme un cartilage de viande et l’a fourrée au fond de son sac à main. L’autre moitié est restée avec Ninon, que Brune aimait presque parfois, qui s’est retournée et a marché vers l’Autre Table. Les têtes se penchent. Une pointe de doigt. Un regard nerveux ( ?) dans la direction de Brune. Le papier passa de main en main. Le papier considéré. Le menton incliné vers l’arrière à partir de l’épaule dans un rire contrôlé mais sincère. Une fléchette dans les yeux, le plongeon dans la piscine.

Son papier, déchiré

Je veux te faire des p
913-555-319-26